书通网

当前位置:首页 > 张金哥 >

想念我爷爷_经典文章

时间:2020-10-16来源:贾蓉媳妇网

  爷爷活着的时候,我经常梦见他死了,而他死了,我又经常梦见他还活着。

  那天夜里,他抽着烟袋对我说,我要去本溪了,你要不要跟我去。我说你去干嘛,他说,去找我哥。

  新中国初期,他哥逃荒去了东北,不知道是什么机缘巧合,成了本溪钢厂的书记,风光得很,以至于整个村子都知道他在东北当了大官。然而他母亲去世时,正赶上全中国大炼钢铁,本溪作为钢城,首当其冲,所以没有回来奔丧,便成了全村人口中的不孝之子。

  我说,你哥已经死了二十多年了,你去本溪找不到他的,他两个儿子,一个移民德国,一个移民日本,都已经不在本溪了。他耳背,我声音很大。他说,没事,我也死了,我才突然意识到他也已经死了。

  我总是在这样的梦里惊醒,生怕我和他在同一个世界,怕我也死了。在无数个奇奇怪怪的梦里,他和我对话,说着他生前还没来得及说的话。他死的太仓促,有很多话还没来得及说,也没人愿意听他说话。

  他死前没有任何征兆,以至于我们家人都不知道他是什么时候离开的。那段时间父亲已经搬到新建的楼房,爷爷还在老村子里的旧屋舍,周围都是拆掉的断壁残垣,上面爬满了南瓜藤,还有几个和他一样没有资格住上楼房的老人,和几只没法搬到楼上的鸡。

  父亲说,那天他去爷爷家,打开堂屋的门就觉得不妙,因为爷爷喜欢起早,总是先生上炉子,烧些白水,沏杯茶,但那天屋子是冷的,没有一丝温度。

  父亲走进里屋,发现爷爷正坐在床边,胳膊撑在床边的青灰色老式写字台上,以为他在坐着写东西,爷爷喜欢写字,也写得一手好字。父亲咳了一声,他没有应,又叫了一声,还是没有应。父亲走过去,碰了他的手臂,发现人已经凉了,应该是走了一段时间了,至于是什么时候,不得知晓,可能太原癫痫病要治疗多久是前半夜没有睡,一直坐着,也可能是后半夜起夜,又坐在床边,直到死去。

  爷爷是村子里“劝死人”,他的死在村子里是大事。以前的白事都是他张罗,那些半死不活的人,他总是劝他们死去,自己受罪罢了,不要累赘家人,那些已经死了的人,他会劝他们安心的离去,不要再活过来,吓着家人。

  至于爷爷是怎么成为管白事的人,我不得而知,在我看来,应该是他在村子里有一定的影响力,掌握一村人生死大事的人,必须有一定的本事。爷爷是新中国第一批高中生,那时候的高中比现在博士都要金贵的多,但因为家庭成分的问题,没有读成大学,成了他一辈子的遗憾。

  我爸总是说他没有出息,一个堂堂新中国同龄的高中生,只在村子里当了管白事的,这成了父亲看不起他的借口。以至于,我从没有从父亲口里听见过父亲这个词汇,对于他,父亲是个陌生的词汇,直到有了我。

  爷爷有很多同学,都做了县里的大官,县委副书记,市委秘书,办事处主任之类的,不是因为他们比我爷爷优秀,而是他们成分好,贫下中农,就有了先天的优势。而爷爷祖上是地主出身,不仅失去读大学的资格,更是影响了仕途。

  爷爷曾经救济过那些家庭比较差得同学,所以那些当了大官的同学经常来看他。我喜欢那些他同学来访的日子,一般都是初夏,知了还没有叫得那么嚣张,天气也没有那么热,院子里还没有成群的苍蝇。他们坐着汽车来看望爷爷,起初是桑塔纳和老红旗,后来帕萨特和奥迪。

  我们家门外围满了人,都想瞧一瞧,我们家来了什么金贵的客人。我当然洋洋得意,每次都会趾高气昂,因为我吃到他们吃不到的大白兔奶糖,甚至还拍了拍立得,相机一按,照片就直接钻了出来,我那时候觉得很神奇,拿着照片到处显摆。

  每次过后,父亲都说,同样是高中毕业,你瞧瞧人家,都混得有模有样,再看看你爷爷,管白癫痫哪里看事了,最大的职务——党小组长。但是对于他来说,作为地主家的孩子,能入党已经是付出了几十斤猪肉的代价,这些猪肉也不是小数目,因为虽然家里被定性为地主,但早已被抄家,生活也拮据得很。爷爷给我说,当官有当官的命,为民有为民的运,命运这个问题,谁也左右不了。

  大约到爷爷六十岁的时候,他的那些同学就再也没有来过,每个夏天的期待就少了一半。开始传来的消息是市委秘书得了富贵病,还没退休就病故了,后来办事处主任因为安全事故,审查期间自杀了,县委副书记倒是高升了,去了隔壁县当了一把手,但没过几年就因为贪腐做了牢,死在了监狱里。到头来,他们都没有活过我爷爷。

  爷爷说人有三个槛,六十一,七十三,八十四,活过八十四就能活到百岁,挡不住。我不知道这是不是概率统计做支持,以后的日子里,我经常听到这些数字,也许,他见的生死多了,也就总结出一些规律。

  父亲是爷爷的大儿子,他似乎和爷爷有隔阂,从不说长话。父亲憋了一股劲,从一个民办教师,一步一步努力,四十岁成了学区校长,每一步都走得不容易,父亲也没有读大学,文革期间取消了高考,大学实行推荐制,当然因为成分的问题,父亲也错失了读大学的机会。两代人因为同一个原因,一个地主的标签,失去了自己的梦想,这也进一步加大了父亲对爷爷的隔阂。

  父亲没有向命运低头,六岁的时候,他母亲上吊自杀了,但他从来没有停留半步,支持他的动力就是不想像爷爷那样活的窝囊。

  父亲当了校长,家里赞了一些钱,就决定在城里买学校集资建的楼房。十岁那年,我离开了村子,搬到了城里的楼房,再也没有长久的回来住过。

  之后的十几年,只有寒暑假我才回来停留,但也从不过夜,因为我嫌爷爷家里脏乱。而后我考上大学,远走他乡,回家看他的次数更是寥寥无几,故乡成了永远回不去的地方。

北京哪家医院治疗癫痫病

  直到接到他去世的消息,我才又记起了他,那时我已经很久没有回过家。工作和家庭的压力,让我一个在陌生城市打拼的游子,丝毫不敢懈怠。

  电话是父亲打来了,他说,你收拾一下行李,赶快回来,命令一样的语气。父亲从没有这样说过话,我已经听出的蹊跷,我说怎么了?他说,你爷爷死了。我没有听出任何感情,多年来,父亲和爷爷很少说话,一切都是母亲照应着爷爷。

  前几年,爷爷得了带状疱疹,带着脓血的疱疹长满了腰,起先母亲去找了村里的赤脚医生,医生说过敏,抹点药就好了,没想到越来越严重,母亲坚持给爷爷抹药,但没有效果,父亲很少关心,也不过问。

  4

  那时候我赶巧回家,看到爷爷的情况已经很严重了,疱疹带着撕破的结痂,爬满的腰背。带着他去了县里的医院,医生也被这种情况惊呆了,他们从来没有见过这么严重的“蛇斑疮”。

  俗话说“蛇斑疮”缠了腰,便救不回来了。那些日子,他瘦骨嶙峋,颧骨高耸,双眼凹陷,八十多岁的他,佝偻在铺着白色床单的病床上,沉默不语。

  以前,他最喜欢给我说话,也只有我喜欢听他说话,他的故事里有一种魔幻现实主义的魔力,深深吸引着我,成为我现在写作的素材,之前的《劝死与催生》,就是以他的故事原型创作的。除此之外,他还带我去参加各种白事,当然不是让我继承他的职业,而是白事上有各种美味佳肴,爷爷把我带到厨房里,他们在外面哭,我在里面吃。

  我说,爷爷,你说句话。他说,谢谢小飞带我来医院。听了这句话,我突然想哭。一句感谢,让我们距离变得遥远,那个疼爱我的爷爷,突然消失了,连轮廓都变得模糊不清。

  他弯曲着身子,躺在那里,身体伸不直,也从来没有伸直过。大跃进时期,他腹部两侧,各有三根肋骨被底盘车撞断了,贴着肝脏、胆囊,脾胃插了进去什么检查能查出癫痫病吗?,与死亡差之毫厘。他没有接受治疗,补了几个公分,休息了一个月,又回去干活了。然而,缺少肋骨的支撑,常年的弯腰,让脊柱变形,从那之后,三十多岁的他,再也没有笔直的站立过,就像他的后半生。

  晚上,我在医院里守着,夜晚里似乎看见了死亡的巨大阴影在迫近,笼罩了整个病房。但还有一种顽强的气质也在这衰老的躯体上展现出来,那是苦难命运塑造出的乐观,也是见惯生死的豁达。它告诉我们,眼前的这个人不会轻易屈服,哪怕是对于死亡。

  几周之后,爷爷终于熬了过去,他出院时,我已经走了,我打电话给母亲,时不时询问他的情况,母亲总是报喜不报忧,说没事了,你放心吧。但我知道带状疱疹的后遗症有多么可怕,我一个医生同学说,这种病的后遗症,就像有一万只蚂蚁再咬你的神经,但你却看不见它们,很多人坚持不下去,都选择自杀。

  我不知道他是怎么熬过这三年的,熬过了一个又一个春夏秋冬,每天有一万只蚂蚁在啃食他的身体,他甚至从来不给父亲说,他有多么得难受,有多么疼,需要儿子的一个安慰,只是向母亲讨要一些止疼药。他还种过罂粟,或许在难以煎熬的日子里,派上过用场。

  他用了三年的时间,劝说自己勇敢的面对死亡,就像他说服的每一个人一样,留在这世上只有无尽的痛苦,离开这个世界只是一个瞬间,他死的时候就像一个雕像,像佛教里的罗汉,基督教里的圣人。他坐在床沿上,把痛苦永远的定格在那一刻,而他却自由了,去了一个没有痛苦的世界。

  我坐在回家的绿皮车上,穿越了整个山东,从潮湿的太平洋沿海城市,一直走到干燥的泰山山脉,每一次火车撞击铁轨的声音,都让我感觉到时间的流逝,它随着一路的过往,变成了沿途的风景,和人生的回忆。

  我知道,那个叫家乡的地方,永远回不去了。那个我称呼他爷爷的人,永远却永远住在我的心里。

上一篇:关于伤感爱情的散文随笔_散文

下一篇:饮一壶春光,醉在花开路上_句子

人气排行
推荐内容
友情链接

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们, 我们会及时删除。

好词好句网www.kj-cy.com为广大网友提供: 优美的诗句伤感的句子好词好句唯美的句子思念的诗句经典语句等学习生活资源。